Среда, семь вечера. В театральной гостиной Дома Гоголя зажгут свет и зазвучит голос — не записанный, а живой, студенческий, только входящий в силу. Вечер 28 октября посвящён женщине, чей голос узнавали с первой ноты на всех оперных сценах мира: Галине Вишневской. 25 октября 1926 года она родилась в Ленинграде — и к её столетию здесь собрали концерт под точным названием «Музыка и судьба».
Программа — чистая русская классика, пять имён, на которых стоит вся отечественная опера: Михаил Глинка, Милий Балакирев, Николай Римский-Корсаков, Модест Мусоргский, Пётр Чайковский. Это ровно та музыка, которую Вишневская пела полвека: Татьяна в «Евгении Онегине», Лиза в «Пиковой даме», Марфа в «Царской невесте», Купава в «Снегурочке». Вокальные и инструментальные номера прозвучат вперемешку — как страницы одной большой судьбы.
Петь будут студенты и выпускники Музыкального училища имени Гнесиных — молодая смена, которая сегодня стоит в начале того же пути, что когда-то прошла Вишневская. Она ведь тоже пришла в Большой театр без консерваторского диплома — и стала ведущей солисткой, спев более тридцати партий. Ведущая вечера — Наталия Мухина, она проведёт через биографию певицы: от блокадного Ленинграда до миланского «Ла Скала».
Вход свободный, но по регистрации: театральная гостиная — камерное пространство, и мест в ней немного. Приходите заранее, чтобы сесть ближе к роялю.
Место, где зазвучит этот вечер, само по себе — про судьбу. Дом на Никитском бульваре помнит человека, чья жизнь оборвалась в этих стенах: Николай Васильевич Гоголь прожил здесь последние четыре года, с 1848-го по 1852-й, в гостях у графа Александра Толстого и его жены Анны.
История дома уходит куда глубже гоголевских лет. Первые каменные палаты на этом участке поставили ещё в XVII веке, при сотнике Иване Бутурлине. Хозяева сменяли друг друга — Плохово, Салтыкова, Болтин, — а пожар 1812 года выжег все деревянные постройки двора и сильно повредил каменный корпус. Знакомый нам облик усадьбе придал генерал-майор Александр Талызин, перестроивший особняк к 1822 году: недаром его до сих пор называют «домом Талызина».
Гоголю отвели две комнаты в нижнем этаже. За четыре года он успел дописать и — за несколько дней до смерти — сжечь в печи второй том «Мёртвых душ». В ночь с 20 на 21 февраля 1852 года писателя не стало. А в приёмной, где стоял стол под зелёным сукном, он при жизни читал друзьям «Ревизора»; сюда приходили Тургенев, Аксаков, Щепкин, Погодин.
Дальше дом ждала судьба, полная драматизма. После революции он стал коммуналкой: к 1964 году в нём теснился тридцать один очаг, семьдесят семь человек. Потом здание занимали постпредство и редакция журнала. Только в 1966-м особняк передали городской библиотеке, а в 1979-м ей присвоили имя Гоголя. Мемориальные комнаты на первом этаже восстановили по воспоминаниям современников.
Музыка в этих стенах — не гостья, а часть традиции. «Вечера на хуторе близ Диканьки» в прямом смысле запели: на гоголевских сюжетах выросли оперы Римского-Корсакова и Мусоргского. Сегодня театрально-музыкальная гостиная Дома Гоголя — постоянная площадка для концертов, лекций и встреч. Рояль, который зазвучит 28 октября, стоит на месте, где музыка не смолкает уже почти два столетия.
Концерт из произведений Глинки, Римского-Корсакова, Мусоргского и Чайковского в доме Гоголя — почти генеалогическое родство, а не случайное совпадение. Русская опера выросла из гоголевской прозы: Римский-Корсаков написал «Майскую ночь» и «Ночь перед Рождеством», Мусоргский — «Сорочинскую ярмарку» и экспериментальную «Женитьбу», Чайковский — «Черевички». Композиторы, которых пела Вишневская, — это ровно те композиторы, что положили Гоголя на музыку.
А «судьба» из названия вечера — общая для обоих его героев. Вишневская пережила блокаду Ленинграда, репрессированного отца, триумф в Большом, травлю за письмо в защиту Солженицына, лишение гражданства в 1978-м и возвращение в 1990-м. Гоголь — сожжение главной книги и смерть в этой самой усадьбе. Две судьбы, два века, одна точка на карте Москвы.
Большая Никитская, 13. Здесь Вишневская в 1966 году окончила консерваторию экстерном, а в 1990-м стала её почётным профессором. Одно из главных музыкальных зданий страны.
«Скорбящий Гоголь» 1909 года работы Николая Андреева и Фёдора Шехтеля. Стоит прямо во дворе усадьбы, куда его перенесли с Гоголевского бульвара в 1959 году.
Церковь у Никитских ворот, где в 1831 году венчались Александр Пушкин и Наталья Гончарова. Одна из самых знаменитых «литературных» церквей Москвы.